如果你在2022年的秋天告诉我，三年后的Ming会站在CBA四强的地板上，我可能会礼貌地笑一笑，然后转身把这句话归类为“球迷的美好愿望”，毕竟那时候的Ming，像一个被时代列车甩下的老站台，辉煌过，热闹过,但终究抵不过重建的推土机。

可体育最迷人的地方就在于，它永远给“不相信”留一扇后门。

Ming的坠落是悄无声息的，没有哪一场惨败宣告王朝终结，也没有哪一个夜晚让球迷集体心碎，它就是那么慢慢地、一点一点地，从争冠行列滑到季后赛边缘，再从边缘滑到乐透区，核心老化、外援水土不服、年轻球员接不上班、管理层在“再搏一年”和“彻底重建”之间反复横跳——这些所有CBA中游球队的通病,Ming一个不落地全得了。

于是有人开始说，Ming的时代过去了，球馆上座率从爆满到七成，再到五成，转播镜头扫过看台，那些举着“Ming必胜”牌子的老球迷还在，只是牌子旧了,人也老了。

但Ming的基因里，似乎刻着一种“不服”，他们开始把选秀权当成宝贝，把青训营当成救命稻草，把每一个愿意留下来打球的本土球员当成基石来培养，第一年，他们还是输，但输得不一样了——不再是一溃千里，而是能把强队拖到最后一分钟，第二年，他们开始赢一些“不该赢”的比赛，那些曾经被他们虐过的对手，突然发现这支年轻的Ming变得难缠了，第三年，一个名不见经传的本土后卫在季后赛生死战里投进了绝杀三分，整个球馆像炸开了一样，老球迷们举着旧牌子,哭得像个孩子。

那一刻我忽然明白,Ming要回来了。

不是什么惊天动地的“王者归来”，而是一种更踏实的、更让人信服的回归方式，他们不再依赖某个超级外援的单打独斗，而是靠着一群平均年龄不到25岁的年轻人，用防守、用拼抢、用那种“我打不过你，但我能让你难受一整晚”的韧劲,把一支支看起来更强的球队拖下马。

重回四强的那个夜晚，Ming的更衣室里没有香槟，没有人哭，年轻的核心只是平静地说了一句：“我们只是拿回了本该属于我们的东西。”

但所有人都知道，这句话的分量有多重，那不只是四强，那是一个俱乐部的尊严，一座城市的等待,以及所有在低谷期没有转身离开的球迷的信仰。

Ming能重回CBA四强，这不是一个疑问句，而是一个已经写好的答案，只是这个答案，他们用了整整三年，用汗水、唾沫、膝盖上的淤青和看台上慢慢变亮的手机闪光灯,一笔一划地刻在了地板上。

潮水重新涨起，而Ming站在浪尖上，眼神平静,像从未离开过。